Recogemos en esta sección la reproducción de unas páginas del autor inéditas. Se seleccionan de unos libritos singulares del autor, contienen anotaciones manuscritas, poemas manuscritos y recortes de cuadros o fotografías. Elementos que se combinan y complementan significativamente, cumpliendo la frase de Horacio ‘Ut pictura poiesis', o dicho en la lengua franca de hoy, ‘As is painting so is poetry'. Los dos artes se reúnen en la mirada del autor, como él mismo ha dicho en muchas ocasiones, para recrear la belleza del mundo o avisar de sus engaños: "...lo que más me fascina después de escuchar historias y de escribirlas - por lo menos por dentro, porque el que salgan luego hacia fuera es otro asunto que no siempre concluye - es mirar pinturas o la linterna mágica, y hablar sobre ellas. No, desde luego, con una mirada crítica o técnica, sino en el plano del mirar simplemente, porque también me fascinan la luz y las sombras, los colores, la textura de las telas y las piedras, la delicadeza de las hojas, o la herrumbre de un hierro que es tan recordadora, las candelas muertas o encendidas; y desde luego los rostros y las manos, las historias de vida que los cuadros cuentan, incluso o sobre todo si son pinturas de silencio. Como en literatura hay que recoger la palabra y los silencios de los muertos, según Pirandello nos narra en un hermosísimo cuento, en el que cuenta su regreso del mundo a la vieja casa paterna en un pueblecito siciliano, y su madre ya difunta le aconseja, para que el pueda narrar con verdad, mirar por los ojos de los que miraron el mundo" (Discurso en la recepción del PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS, 1992). Las diferentes texturas de los materiales, el tamaño de los libros y los elementos añadidos con relieve nos hacen pensar en esos ‘coseros' en los que se guardan secretos, recuerdos y cosas en extraña combinación, o porque no, en las cajas vanguardistas de Cornell.
Reproducimos varias páginas de cinco libros titulados: El libro de las incertidumbres, Mundus est fabula, Libro de asuntos de la tribu, La guirlanda de Julia y Libro de las maravillas del mundo.
